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UNE VIEILLE FEMME AMÉRINDIENNE estassise sur un rocher. Elle est pen-chée sur son ouvrage, en train de
broder une pièce de peau tannée à l’aide
de piquants de porc-épic1. Vêtue d’habits
traditionnels également en peau, elle
porte des tresses et un collier fait d’os. Des
chants s’élèvent ainsi que des rythmes de
tambours. Derrière elle, un paysage
semi-désertique aux allures de western,
où se dressent quelques montagnes.
Soudain l’image se fige, la vieille
femme se retrouve comme projetée dans
un portrait, au centre d’une toile en
forme de rosace. Autour d’elle, le cadre
est orné de piquants de porc-épic. À
nouveau, l’image change et se trouble, la
vieille femme, de profil, se dédouble, et
les deux images d’elle-même se super-
posent puis se disjoignent à nouveau.
La musique s’arrête sur son image
redevenue fixe et unique, en train de
broder, et la voix d’une femme s’élève,
en anglais : « Au temps de nos grands-
mères, on racontait une histoire à propos
de la Femme double, qui avait apporté
aux femmes lakotas le “travail aux
piquants” (quillwork), depuis le monde
des esprits. » L’image change, et apparaît
un tableau la figurant, que je reconnais
comme une œuvre de Oscar Howe,
artiste dakota2.
La voix commente :
Double Woman inspirait les femmes dans
leurs rêves, et certains l’appellent aussi
Deer Woman, la femme daim, car en
s’enfuyant elle laisserait au sol des traces
semblables à celles de l’animal. D’autres
disent également que c’était une enchan-
teresse et qu’aucun homme ne pouvait
résister à ses sorts. D’autres encore la
traitaient de folle, disaient qu’elle riait de
façon incontrôlée et accomplissait le tra-
vail des hommes. Mais chacun s’accordait
à la considérer comme sacrée, wakan.
Le terme résonne alors : wakan, puis
sacred, et divers objets ouvragés de
piquants apparaissent puis disparaissent
de l’écran, au rythme des mots scandés.
La voix reprend avec une intonation
plus posée : « Chez les Lakotas, on dit
que broder une robe de piquants apporte
honneur à celle qui l’a faite, ainsi qu’à sa
famille. » Un plan fixe nous donne à
voir une femme plus jeune, qui brode le
motif d’une rosace sur une robe en peau.
Puis l’on voit cette même femme mar-
chant au milieu d’un paysage verdoyant,
et des motifs apparaissent en surimpres-
sion dans la roche, puis dans les arbres.
La voix ajoute sur ces images : « Celles
qui rêvent de la Femme double sont
insurpassables dans tout ce qu’elles réa-
lisent en piquants. »
Les chants et tambours reprennent et
le titre du film s’inscrit au centre de
l’écran : Lakota Quillwork, Art and Legend.
A Story of Sioux Porcupine Quilling: Past
and Present (Nauman 1990).
Nous suivons alors une jeune femme
qui rejoint la porte d’un tipi. Celle-ci se
soulève, la jeune femme vient s’asseoir à
côté d’une autre plus âgée. Elles sont
toutes deux vêtues de costumes tradi-
tionnels en peau tannée, ouvragés de
plumes et de piquants teints. Elles tra-
vaillent à l’aide de poinçons et d’aplatis-
soirs en os et effilent le tendon séché
pour s’en servir en guise de fil3. Les
deux femmes se parlent en lakota et évo-
quent leurs travaux et techniques. La
voix de la narratrice traduit leurs propos
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et nous assistons à la description du savoir-faire : gros plan sur
les mains des femmes, les outils, l’aplatissement des piquants
entre les dents, jusqu’à la technique du wrapping (enroulage des
piquants autour de la peau brute), et enfin les motifs. Les deux
femmes évoquent alors à nouveau leurs grands-mères et le don
de la Femme double. À ces mots, la musique reprend et l’image
de la vieille femme dédoublée revient.
Puis, en un instant, on se retrouve projeté ailleurs. La
musique a changé, les tambours sont plus rapides, les voix des
hommes plus énergiques. La voix off reprend : « Le soleil se
lève doucement sur la réserve de Pine Ridge. » Un paysage au
soleil levant, un enfant qui fait du vélo dans les herbes hautes
et jaunes du bush, des chiens qui semblent se réchauffer les uns
à côté des autres. Un plan rapide sur une maison de planches
typique des réserves du Dakota du Sud. Cette maison est celle
d’Alice New Holy Blue Leg, épouse de Amil Blue Leg, dont on
nous dit que « le travail aux piquants de porc-épic est un art de
vivre pour eux ». Depuis des générations, la famille se consacre
à cet art.
Un plan s’attarde sur des jeunes gens en train de nourrir des
poules et des oies dans la cour. L’image semble un peu vieillotte
et les vêtements indiquent les années 1970 ou 1980. Puis,
quatre femmes autochtones, qui semblent de trois générations
successives, peut-être des mères et des filles, ou des sœurs,
rient dans leur cuisine. Elles parlent anglais, portent des jeans
et des lunettes gigantesques, à la mode à cette époque. Elles
sont en train de trier des piquants de différentes couleurs qui
viennent d’être teints. La narratrice nous renseigne : « Alice et
ses filles sont des expertes, elles ont plus de deux cents porcs-
épics à leur actif. »
Les scènes suivantes nous emmènent vers l’arrière de la
maison. Les quatre femmes s’avancent dans les herbes hautes,
il fait beau. Deux chiens les devancent : tout à coup, l’un
d’entre eux se met à aboyer comme un fou. Un porc-épic court
se réfugier dans un arbre. Les femmes se regardent, sourient, et
l’une d’entre elles épaule le fusil : elle tire. La caméra se
déplace, et l’on voit un porc-épic gisant entre les herbes hautes.
L’une d’entre elles saisit l’animal par les pattes, avant que les
chiens ne se ruent sur lui.
Nous sommes de retour à la maison, et le porc-épic est
enlevé de l’arrière d’un vieux pick-up par un jeune homme,
pour être emporté à l’intérieur. L’homme porte casquette, jeans
et chemise à carreaux.
La séquence suivante nous trouve à nouveau dans la cuisine,
entre femmes. La dépouille de l’animal est posée sur des jour-
naux, sur la table de la cuisine. Alice explique son histoire,
assise derrière la table, tout en tirant les piquants de l’animal.
Son anglais est haché, avec un fort accent.
J’ai appris le travail aux piquants très jeune, par mon père. En fait, il
ne pratiquait pas lui-même, les hommes n’étaient pas autorisés à le
faire, ce sont les femmes qui le faisaient. La raison pour laquelle c’est
mon père qui m’a appris tout cela, c’est parce que j’ai perdu ma
mère très jeune. Ensuite je n’ai pas pratiqué avant d’être assez âgée.
J’ai réalisé que c’était un art en voie de disparition. Au début c’était
comme un hobby et ensuite j’ai appris toujours plus à ce sujet, j’ai
demandé aux gens autour de moi, à d’autres tribus aussi. J’ai décou-
vert que beaucoup de femmes pratiquaient cela. Ensuite j’ai voulu
l’apprendre à mes filles, c’était important qu’elles continuent.
À ce point du récit, notre regard est guidé vers l’une des
filles d’Alice, installée dans un canapé en train de fabriquer des
boucles d’oreille. Elle a les cheveux courts. Alice explique
qu’aujourd’hui les bijoux de ses filles se vendent et que cer-
taines de leurs créations sont même exposées dans le musée
sioux de la réserve.
La scène suivante nous entraîne dehors, les sœurs et la mère
sont en train de laver les piquants avec de la lessive. À l’inté-
rieur, une autre sœur s’occupe de la teinture. Sa mère rentre à
nouveau et elle lui demande conseil. La fille est en train de
remuer des piquants trempant dans une gamelle avec de la
teinture jaune, sur le poêle. Enfin, on voit le père, Amil, en
train de terminer une coiffe appelée « roach », faite de longs
poils de porc-épic, portée par les hommes lors des pow-wows.
La musique reprend et un dernier plan s’attarde sur Alice en
train de fabriquer une rosace. La caméra s’éloigne avec la fin du
jour, le soleil couchant, puis elle s’arrête un instant sur la
dépouille du porc-épic en train de griller sur un feu de bois à
l’extérieur, avant d’être donnée en récompense aux chiens.
Le plan final nous ramène face à la vieille femme qui brode,
et la voix off rappelle alors une ancienne légende. Elle conte
l’histoire d’une vieille femme qui brode inlassablement avec des
piquants. « Si elle venait à finir son ouvrage, cela signifierait la
fin du monde4… »
C’est ainsi que s’achève ma description d’un film de
27 minutes, réalisé au début des années 1990 par Jane et Charles
Nauman, Lakota Quillwork. Art and Legend. A Story of Sioux
Porcupine Quilling : Past and Present. Ce film dresse un portrait de
la pratique passée et contemporaine du « travail aux piquants »
chez les Sioux en reliant intrinsèquement ce savoir-faire à la
figure mythologique de la Femme double. Cette vidéo, par son
montage, par les formes esthétiques comme les discours qui y
sont employés, en anglais (voix de Jane Nauman) et en lakota,
donne à penser les dynamiques d’appropriation de la tradition
et de réinterprétation du sacré. La manière dont est mobilisée la
référence à la Femme double nous apprend ainsi beaucoup sur
les évolutions des conceptions et des pratiques, tant spirituelles
qu’esthétiques, des artistes amérindiennes contemporaines.
Il s’avère que la Femme double est intéressante à de nombreux
titres. Non seulement elle ouvre une réflexion sur un univers
cosmologique complexe, mais encore elle permet de toucher
du doigt les représentations symboliques et sociales de la fémi-
nité dans les sociétés amérindiennes des Plaines ainsi que dans
les Prairies canadiennes, dans une perspective ethnohistorique
certes, mais également contemporaine et ethnographique.
Ainsi, il semble que le personnage de la Femme double et la
façon dont il est aujourd’hui toujours mobilisé par des femmes
et artistes amérindiennes relèvent d’un double processus de
transformation et de réactualisation des rêves et des mythes
dans le monde contemporain. La figure de la Femme double,
ainsi que les glissements et modifications de sens et valeurs qui
lui sont associés, permettent de mettre en évidence le caractère
dynamique de telles croyances. La spiritualité et plus largement
le sacré, ainsi que les pratiques qui en découlent, peuvent alors
être analysés non plus comme des survivances, mais bien
comme des créations perpétuelles dont témoignent des réalisa-
tions telles que le film Lakota Quillwork.
LES MULTIPLES VISAGES DE LA FEMME DOUBLE
Je m’interroge ici sur la place d’une figure mythologique
telle que celle de la Femme double, dans le cadre des reformu-
lations contemporaines du sacré. En effet, cet Esprit s’est en
quelque sorte « imposé » à moi lors de mon terrain canadien,
non pas littéralement, mais dans les discours et allusions. Dans
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le cadre de mon doctorat d’anthropologie, j’ai en effet travaillé
durant plusieurs années (entre 2000 et 2005) avec des artistes
amérindiennes en Saskatchewan, à Regina, à Saskatoon et dans
les réserves environnantes, sur la pratique actuelle du « travail
aux piquants » (Goyon 2005). J’ai ainsi considéré cet art dans
une perspective ethnohistorique et ethno-stylistique, tout en me
concentrant sur le contexte cosmologique et sociologique affé-
rent (Goyon 2006). Il s’avère que la Femme double était une
référence incontournable lors des entretiens, et ce quelle que
soit l’origine de mes interlocutrices (crie, lakota, dakota, assini-
boine, okanese, métisse). La Femme double était certes mobi-
lisée en tant que référence mythique, mais aussi comme un
modèle auquel on voudrait correspondre. Nombreuses étaient
celles qui avaient rêvé d’elle, directement ou par filiation, per-
pétuant la mémoire du rêve d’une de leurs aïeules, ou qui dési-
rait ardemment en rêver un jour.
Je discuterai donc ici les multiples interprétations et décli-
naisons de cette figure, en soulignant son caractère pan-indien
et trans-historique.
L’INVENTRICE DU « TRAVAIL AUX PIQUANTS »
Rêver de la Femme double semble avoir permis aux femmes
de s’intégrer dans des sociétés spécialisées, obtenant ainsi un
statut privilégié au sein de la communauté. Si tant de prestige
était acquis par la pratique du travail aux piquants, c’est parce
que la Femme double était considérée comme l’inventrice de
cet art chez les Lakotas, et plus largement comme la source du
talent artistique chez les femmes dans de nombreuses nations
amérindiennes. Chez les Lakotas, elle était donc la protectrice
des artistes féminines et des sociétés de brodeuses aux
piquants, wipata okalakiciye (Lyford 2002 ; Hassrick 1993),
cercles où se réunissaient les rêveuses afin non seulement de
pratiquer leur art et de partager leurs connaissances, mais
encore d’honorer les prescriptions rituelles liées à ce don.
Comme l’ont souligné de nombreux auteurs (Lyford, Dorsey
et Kroeber, Grinell, Mandelbaum, Walker…), il semble que,
durant la période précoloniale, et ce dans de très nombreuses
nations des Plaines et des Prairies, savoir exécuter la décoration
traditionnelle aux piquants revêtait pour les femmes la même
importance sociale qu’être brave et vainqueur à la guerre pour
les hommes. Il s’agissait d’acquérir ou de maintenir publiquement
son prestige, son honneur, sa « face », ou encore de déterminer
sa distinction sociale, par l’affirmation de son excellence dans
l’art de la broderie comme dans l’art de la guerre. Les « cercles
de travail aux piquants » (Wissler 1912) étaient donc les équi-
valents féminins des sociétés guerrières masculines.
Pourquoi une telle valeur accordée à cet art ? Parce qu’il était
directement « offert », comme un « don » des esprits, aux
hommes. Comme le met en scène la vidéo Lakota Quillwork, ces
sociétés affirmaient avoir pour origine une volonté créatrice de
la Femme double déléguant ses pouvoirs aux femmes lakotas à
travers rêves et visions. Par leurs broderies placées sur les pos-
sessions de leurs proches, les brodeuses aux piquants assu-
raient la transmission des plus puissantes bénédictions
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Figure 1
Danse de la Femme double
(Tiré d’un manuscrit lakota, réserve de Rosebud, États-Unis, vers 1890. Source : Penney 1996 : 115)
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accordées par les esprits et la protection de leur famille (Dorsey
et Kroeber 1997 : 108).
Mais si la broderie en piquants apparaissait non seulement
comme « l’expression la plus raffinée et la plus haute de la
culture matérielle », elle était également « le talent le plus relevé
qu’on puisse souhaiter aux femmes, et qui démontre leur parfaite
éducation », comme le résume Claude Lévi-Strauss (1968 :
202-204). Dans cette perspective, toutes les femmes se devaient
d’apprendre la broderie aux piquants, mais seule la rêveuse de
la Femme double parvenait à exceller et à transmettre, par le
pouvoir de ses rêves, toute la puissance des dons offerts par les
esprits. Ces rêves étaient donc désirés, voire provoqués, notam-
ment dans les loges menstruelles – mais nous y reviendrons.
Double Woman (Femme double) ou parfois Two Women
(Deux Femmes), winyan nunpa en lakota, est un être surnaturel
complexe, constitué dans un agencement de dualités alter-
nantes, articulant l’idée de féminité dans la culture lakota. C’est
pourquoi rêver d’elle n’est jamais anodin et peut changer à tout
jamais la destinée d’une femme. Entre bonne et mauvaise
épouse, femme modeste et extravagante, maternité et stérilité,
industrie et paresse, les rêveuses de la Femme double doivent
décider de leur avenir d’artiste, d’épouse, de mère, et même
« d’être humain5 » au sein de leur communauté. Ainsi, la Femme
double est généralement décrite comme deux très grandes
femmes, connectées, reliées par un cordon, un fil ou une mem-
brane (Sundstrom 2002 : 103).
Ces femmes peuvent être parfaitement identiques ou, et
c’est le cas le plus souvent répertorié, représentées en miroir
l’une de l’autre, chacune ayant une légère distinction de cou-
leur ou de forme comparée à son double. Quelquefois l’une est
habillée en bleu, l’autre en rouge6. Parfois un enfant sans vie
pend au bout du cordon connectant les deux femmes.
Lors de cérémonies lui étant consacrées, les rêveuses se
révélaient publiquement. Des « paires » de Femme double
déambulaient dans les villages ainsi liées l’une à l’autre, avec
une balle7 ou une poupée attachée par une corde pendant entre
elles. Il faut souligner ici la présence de la balle, symbole du
féminin dans la détermination du sexe de l’enfant, entre les
deux incarnations des féminités possibles : dans la balance se
trouve donc ici la maternité, qui lie deux aspects opposés mais
complémentaires de l’être féminin.
En effet, sans exception, les visions rapportées sur la Femme
double donnent un choix à la rêveuse. Si celle-ci fait « le bon
choix », elle recevra des aptitudes artistiques et des motifs
sacrés et puissants, et ce faisant atteindra les idéaux féminins de
la maternité et de la vie familiale solide. Si elle choisit « la mau-
vaise voie », elle tombera dans le déshonneur et dans la
maladie. Ce choix est généralement matérialisé par des objets
dans la vision : la rêveuse se retrouve dans une pièce (souvent
un tipi, une « loge »), avec d’un côté, posés au sol, des outils
pour travailler la peau ; de l’autre, des amas de parures et outils
de coiffure symbolisant respectivement la vie familiale et la pro-
miscuité sexuelle (Wissler 1912 : 124). Elle doit alors choisir
de quels objets elle se saisit, et de ce fait décider d’une existence
et renoncer à une autre.
Les deux styles de vie peuvent également parfois être mis en
scène de manière très explicite dans la vision : l’un des deux
chemins mène à une existence modeste de femmes travaillant
sagement aux piquants ; l’autre à d’immodestes femmes en train
de jouer aux cartes et « riant à gorge déployée », summum de
l’immoralité et de la débauche (Sundstrom 2002 : 103 ou
Vazeilles 1996 : 197, qui parle même de « prostituées »). Ainsi
les rêveuses de la Femme double ont une position très
ambiguë : elles sont soit l’incarnation de la féminité et de la
maternité la plus idéale, soit l’antithèse de cette perfection.
Elles rient fort, « vont » avec beaucoup d’hommes et renoncent
à leur maternité (la poupée entre les deux femmes figurerait un
bébé mort, Sundstrom 2002 : 102).
Cependant, si l’interprétation classique de ce rêve ne semble
offrir que deux modèles de femmes possibles, les « femmes
bien » et les « dépravées », on peut également évoquer une
troisième voie, dans l’alternance entre ces deux femmes. Il me
semble par ailleurs que cette alternance est déjà présente dans
l’image même de la Femme double : les deux figures féminines
sont reliées par un cordon, il y a possible transmission, com-
munication de fluides, de pouvoirs, ou d’intentions par ce
biais, et, comme leur nom l’indique, elles ne forment qu’un
seul et même être… Dans l’hypothèse de cette troisième voie,
on aurait alors affaire à l’artiste peut-être la plus accomplie et la
plus « puissante ».
UN ESPRIT AUX MULTIPLES FACETTES
Ainsi sont également décrites des femmes qui, se dévouant
entièrement à leur art, étaient peut-être les plus reconnues,
atteignant le statut de pouvoir et de crainte conféré aux
hommes-médecine (Hassrick 1993 : 231). Ces dernières ne
trouvaient pas d’époux et ne fondaient pas de famille, alors
qu’elles possédaient pourtant le don le plus admiré et prisé de
tous, puisqu’elles brodaient aux piquants. Incarnant le sacrifice
personnel, le dévouement absolu aux « commandements » des
esprits manifestés dans la vision, elles devenaient des parias,
des hors-normes, à l’instar des heyokas, les « rêveurs de ton-
nerre » ou « contraires » lakotas, qui ne font rien comme les
autres, inversent les pratiques de ce monde, font peur, sont
« fous » et pourtant sacrés à la fois (Neihardt 1977).
On pense bien sûr également à ces hommes, très rares,
ayant rêvé de la Femme double et qui pouvaient aussi déve-
lopper les talents nécessaires au travail aux piquants : ceux-ci
relevaient alors généralement d’une catégorie intermédiaire
entre les hommes et les femmes et se voyaient affiliés aux
winkte8 ou « berdaches » aujourd’hui plus souvent nommés
« two-spirit people » afin de souligner encore la dualité inhé-
rente à ces personnalités aux « frontières » (Wesley et al. 1997 ;
Williams 1992).
Ainsi se dégage l’idée d’une pluralité des personnalités et des
identités réunies au sein d’un même être, au sein d’une même
vie, que nous retrouvons chez les artistes elles-mêmes comme
dans la figure qui les inspire. Il faut souligner à ce propos que
le personnage de Double Woman est souvent rapproché, voire
confondu, selon certains (Wissler 1912 ; Walker 1980), avec
celui de Anuk Ite ou Anog Ite, Double Face Woman ou Two
Faces, Deux Visages. Nous verrons d’ailleurs plus loin qu’il
s’agit là d’une compilation de sens que reproduisent certaines
artistes contemporaines. Ainsi, au lieu de l’interpréter comme
une classique perte de précision dans les références, comme un
échec de la transmission, nous proposerons de voir cette agré-
gation comme le témoignage des glissements symboliques et
sémantiques subis par la figure de la Femme double, c’est-à-
dire comme la marque du caractère vivant et donc changeant
des productions culturelles, que ce caractère soit ou non volon-
taire et contrôlé.
Ce deuxième personnage, Anuk Ite, revêt l’aspect d’une
seule femme avec un beau visage devant, une face horrible de
dos, ou avec un visage jeune et un vieux, une sorte de Janus
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témoignant de deux altérités, de deux oppositions réunies en
un même corps. Par ailleurs, Anuk Ite est aussi, selon les
mythes de création oglalas (lakotas), un personnage désespéré.
En voici une des versions, que je résume (Powers 1994 : 122).
Aux premiers temps du monde, Anuk Ite avait une autre
apparence. À cette époque, Iktomi (le trickster9 homme-
araignée) intrigue avec l’aide de Vieil Homme et Vieille Femme
afin que Soleil abandonne Lune, son épouse, pour la fille de
Vieil Homme et Vieille Femme, nommée Ite (Visage).
Cependant, cette dernière est déjà mariée avec Tate (Vent),
dont elle a quatre fils, les quatre vents. Succombant aux
mirages d’Iktomi, Visage rejoint Soleil et sera bientôt bannie
puis condamnée pour adultère. Elle et ses parents se trouvent
exilés sur terre, dans le monde des hommes. La punition est
terrible pour Visage : elle est défigurée. Elle devient alors Anuk-
Ite, « Visage des deux côtés ». Selon les versions du mythe, soit
son visage est scindé en une partie belle, l’autre horrible ; soit
elle se retrouve avec deux visages, un à l’avant et l’autre à
l’arrière de sa tête, l’un laid, l’autre beau. Voilà pourquoi elle est
aussi nommée Double Face ou Double Visage.
Anuk Ite est de fait liée à la Lune (sa rivale trompée), et les
règles, marques du cycle féminin, sont elles-mêmes reliées à la
lune. Les menstruations apparaissent comme une punition, les
douleurs lunaires étant comme un signe que chaque femme est
en puissance une Anuk Ite, une séductrice et une traîtresse
adultère. Là encore, cette interprétation souligne à quel point le
caractère ambivalent de la féminité perturbe et appelle les
sociétés à formuler des réponses au travers de constructions
symboliques complexes (Héritier 1996). On notera d’ailleurs
que ces douleurs liées à la féminité et à la maternité, celles des
règles, sont encore parfois attribuées à Anuk Ite. J’avais ainsi
recueilli en 2005, en Saskatchewan, le témoignage de Jainie,
jeune femme dakota, qui me raconta que sa grand-mère lui
avait toujours dit : « C’est Double Face qui vient te tourmenter
avec des douleurs pendant tes règles, parce que durant cette
période on n’est ni une fille, ni une mère. Nous aussi on est
double, et c’est douloureux. »
L’idée de dualité incarnée dans un même être est une
thématique récurrente dans les Amériques, comme l’avait sou-
ligné Claude Lévi-Strauss (1989), mais elle prend ici une
dimension qui n’est plus seulement du domaine de la pensée
et du symbolique.
Enfin, il existe encore une troisième déclinaison de la
Femme double, qui accentue un peu plus l’un des aspects de
l’ambiguïté intrinsèque à la condition féminine telle qu’elle est
envisagée ici, celui du pouvoir. Ce dernier confine à la folie ou
à la marginalité et il est potentiellement dangereux. Il est
incarné par la figure de la Femme Daim.
Cette partie de la personnalité de la Femme double, la
femme certes puissante mais aussi dangereuse et séductrice, est
ainsi représentée par « Deer Woman » ou « Two Deer Women »
(Wissler 1912 : 93). La présence de cette dernière, surgissant
dans le quotidien ou dans une vision, est presque toujours
associée à une perte, un décès, un danger encouru par le rêveur
ou par l’un de ses proches. Patricia Albers et Beatrice Medicine
affirment que le symbolisme des « deux femmes daims » per-
siste aujourd’hui dans les visions des artistes féminines sioux :
ces visions donnent également lieu à un choix, qui peut appa-
raître moins directement moral, entre traditionalisme et assimi-
lation (Albers et Medicine 1983 : 136).
Dans la plupart des récits, la Femme Daim apparaît comme
une belle jeune femme, vêtue de vêtements traditionnels en
peau. Elle fait tourner les têtes de tous les hommes, célibataires
ou non. Cependant, malheur à celui qui la suivrait dans un
recoin, ou en dehors d’un chemin tracé : il serait presque inévi-
tablement porté disparu, puis retrouvé mort le jour suivant,
après que la fameuse jeune femme se serait enfuie sous la forme
d’un daim (Vazeilles 1996 : 194).
Enfin, Powers affirme qu’à la fin des visions où sont présentes
deux femmes, celles-ci se transforment invariablement en cerfs
ou daims, l’un blanc, l’autre noir, et c’est pourquoi, pour lui,
l’expression « Femme double » a pour synonyme en lakota,
sinte sapela win, « Femme à queue noire ». Il note également :
Le terme lakota pour Double Visage est Anuk Ite, « visage-des-
deux-côtés », mais dans les visions comme dans la réalité, elle
apparaît aussi aux hommes sous la forme d’une ou de deux
femmes-cerfs, l’une noire (sinte sapela) et l’autre blanche (tahcawin).
Les deux visages de Double Visage, tout comme les deux femmes-
cerfs, représentent respectivement les formes correctes et incor-
rectes du comportement sexuel. (Powers 1994 : 257)
On retrouve ici la suspicion, très répandue dans diverses
cultures, entourant la sexualité féminine, nécessitant la mise en
place d’un contrôle masculin, voire d’une domination
(Héritier 1996). Le produit d’une union sexuelle non contrôlée
est dit anukiya, ‘métis, hybride’, d’après anuk ‘des deux côtés’ et
kiya ‘causer, faire, engendrer’. C’est pourquoi l’homme qui
regarde le côté hideux de Double Visage ou qui entretient des
rapports sexuels avec les femmes daims est conduit au dérègle-
ment et à la folie, car le produit de leur union est lui-même un
être double, ambivalent, métis, et le regard du visage hideux
d’Anuk Ite est celui de l’adultère.
Une fois encore, l’être, qu’il soit mythique et puissant ou
tout simplement humain, est conçu comme complexe et por-
teur de potentialités : il peut être parfait, comme il peut se com-
promettre. Le destin en tant que déterminisme indénouable
n’existe pas, la voie de chacun va se construire dans la négocia-
tion entre les contraires et dans la prise de responsabilité indi-
viduelle. Il s’agit ici d’une dimension fondamentale des
représentations et cosmologies amérindiennes, dont le trickster
évoqué plus haut est représentatif.
Ainsi, ces trois figures (la Femme double, Double Visage et
la Femme Daim) sont, selon les auteurs et les informateurs,
confondues, équivalentes ou distinctes. Cependant, tous
s’accordent à leur attribuer des correspondances symboliques.
Anuk Ite (Double Visage) est une femme double, car elle a deux
visages « figurant » littéralement ses choix de vie et leurs
conséquences… Elle porte le stigmate de ses rapports adul-
tères, mais aussi sa capacité de mère et d’épouse dévouée, car
elle conserve aussi son beau visage. L’une ne remplace pas
l’autre, elles coexistent. De la même façon Femme double et
Femme Daim sont parfois une femme ou parfois deux. Elles
ont toutes en commun leur caractère multiple et changeant, leur
nature intrinsèquement ambivalente, ainsi que leur capacité de
transformation (de l’humain en daim ou cerf) et, par là même,
de transgression des taxinomies classiques entre les espèces.
Cette ambiguïté de la Femme double, tout spécialement
révélée à travers les figures d’Anuk Ite et de la Femme Daim, est
intéressante à plusieurs titres. Si l’on pourrait en effet croire, à
première vue, que l’accomplissement personnel de l’artiste,
parce qu’elle est une femme, est inévitablement sanctionné par
un sceau d’immoralité, de débauche, on découvre en fait par
l’étude des divers aspects de la Femme double, que la conclu-
sion n’est pas si simple. La multiplicité et la polymorphie de la
3 7
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X X X V I I I ,  N O S  2 - 3 ,  2 0 0 8
raq38no2-3(2009-12-10)  10/12/09  13:37  Page 37
figure permettent l’explosion d’une binarité stricte et réduc-
trice, celle de la femme parfaite ou de la femme perdue. La
variété de trajectoires qui surgit dans l’entre-deux semble pré-
cisément permettre aujourd’hui le développement de la réinter-
prétation et de la réappropriation de la Femme double, en tant
que figure pertinente d’incarnation de la féminité autochtone,
dans son contexte contemporain.
LE RÊVE ET LE RENOUVELLEMENT DE LA TRADITION
Si j’ai choisi de détailler en introduction à cette réflexion la
vidéo Lakota Quillwork, c’est parce que cette dernière m’a été
conseillée par les brodeuses avec lesquelles je travaillais sur le
terrain canadien. Mon « maître » durant mon apprentissage,
une artiste crie d’une quarantaine d’années nommée Sheila Orr,
l’utilisait même afin d’instruire ses étudiants en beaux-arts,
dans ses cours à l’Université des Premières Nations (FNUC,
Regina, Saskatchewan).
Cette vidéo revêt un intérêt pédagogique certain, nous ren-
seignant sur les gestes et habitudes techniques des brodeuses.
Elle souligne également l’importance de la question de l’inspi-
ration, sur laquelle nous reviendrons notamment à travers le
témoignage de Sheila. Cette vidéo a aussi un autre intérêt : elle
illustre, par l’intermédiaire des dispositifs esthétiques choisis, la
prépondérance du rêve dans les sociétés amérindiennes, ainsi
que le processus de leur actualisation contemporaine par le
biais de nouveaux médias.
« BIENTÔT JE RÊVERAI D’UNE FEMME AFFREUSE ET BELLE »
Je voudrais donc développer cette thématique à partir de
l’exemple de Sheila, brodeuse aux piquants émérite, mais aussi
artiste contemporaine expérimentant installations et assem-
blages. Elle mêle ainsi fréquemment thèmes traditionnels,
supports classiques tels que la peau tannée, et médiums, instal-
lations ou techniques de l’art contemporain occidental et mon-
dial. Dans le cadre de cette démarche ouverte et novatrice,
Sheila trouve un appui fort auprès de la figure de la Femme
double qu’elle considère comme un modèle. En effet, cet être
puissant et admiré est aussi redouté, libre et changeant. Sheila
est un peu à son image, à la fois passeuse de traditions et mère
attentive, respectée dans sa communauté, mais aussi femme
divorcée, crainte pour ses excès et son franc-parler, qui n’hésite
pas à transgresser les frontières techniques et esthétiques que la
« tradition » semble parfois tracer. Sheila aime ainsi à penser
que c’est la Femme double qui un jour l’inspirera.
Lors d’un entretien où nous discutions du titre et de la
signification de l’une de ses œuvres intitulée Soon I will dream
of an ugly beautiful woman (acrylique sur toile, piquants de
porc-épic, peau tannée, 91,5 x 91,5 cm, 1991), Sheila me tint
les propos suivants : 
Les Lakotas ont une légende au sujet d’une femme double –
Double Woman – qui est maître dans l’art du travail aux piquants.
Elle ne peut être vue que dans un rêve ou une vision. Rêver de cette
femme est alors synonyme de l’aptitude et de l’inspiration néces-
saires qui vont te permettre de produire un magnifique travail aux
piquants. Je ne suis pas lakota, pourtant, beaucoup de gens des
premières nations brodent aux piquants. Bien que ce soit un art
perdu parmi certaines nations, beaucoup de gens sont désireux
d’apprendre à nouveau cet art. J’apprends en observant et en uti-
lisant mon imagination. En étudiant des œuvres dans les musées
ou les livres, je suis capable de m’enseigner seule l’art du travail aux
piquants. Le centre de cette peinture – une rosace de peau brute
ouvragée en piquants – représente la création du travail aux
piquants de porc-épic. Les traces représentent mes interrogations
dans un rêve. Un jour mes traces me conduiront au centre.
Les « traces » évoquées par Sheila sont en fait des
empreintes de cervidé dans la neige (petits morceaux de peau
tannée marron clair fixés sur un fond blanc à bleuté, fait de latex,
peinture et piquants mêlés) : il est ainsi évident que Sheila
possède une bonne connaissance des mythes et des différentes
figures féminines liées à la Femme double. Ainsi fusionne-t-elle
au fil de sa réflexion les trois déclinaisons féminines que je
détaillais plus haut : la Femme double, inspiratrice du travail
aux piquants, Double Face ou Anuk Ite dans le titre donné à
l’œuvre « Bientôt je rêverai d’une femme affreuse et belle », et
la Femme Daim, dans les traces qu’elle laisse derrière elle sur le
chemin de la création artistique et de son perfectionnement.
Cette interprétation libre de Sheila me semble bien corres-
pondre à l’usage contemporain qui est fait des figures anciennes
de l’univers sacré amérindien. Elle-même, crie, n’hésite pas à se
sentir proche et même, comme j’ai pu le constater lors de nos
divers entretiens, à se revendiquer d’une tradition qui fut origi-
nellement répertoriée par l’ethnographie comme étant lakota.
Finalement, la Femme double apparaît aujourd’hui comme une
figure pan-indienne, comme le sont devenues d’autres figures
(Marriot et Rachlin 1968).
On soulignera également qu’à l’instar de Sheila, la croyance
en des rêves inspirés par les esprits demeure très vivace. Cette
part prise par le rêve dans la tradition artistique amérindienne
est encore très active, et pas seulement dans le domaine du tra-
vail aux piquants mais aussi dans celui des arts plastiques en
général (Pickering 2000). C’est ainsi que la figure de la Femme
double se trouve elle-même réappropriée par d’autres types
artistiques proches, comme le perlage, aujourd’hui beaucoup
plus fréquent que le travail en piquants (Wallaert 2006). Des
motifs autrefois travaillés en piquants le sont aujourd’hui en
perles, et les esprits ayant dicté ces motifs semblent ainsi suivre
les techniques, tout en conservant le même mode d’interven-
tion : le rêve. La pratique du rêve dans les sociétés amérin-
diennes ayant été étudiée par de nombreux auteurs, je ne
reviendrai pas sur ce point (voir par exemple Devereux 1998,
Bastide 1975, Irwin 1994, Saint Pierre et Long Soldier 1995…)
et je choisirai plutôt de développer l’une de ses formes contem-
poraines à travers l’art vidéo.
RÊVE ET ART VIDÉO
La persistance de la pratique du rêve n’implique cependant
pas pour autant une continuité dans ses modes d’expression.
En effet, si les réalisations artistiques en perlage ou travail aux
piquants sont toujours d’actualité, d’autres modes créatifs
d’expression visionnaire sont également employés, comme la
peinture (Oscar Howe en était l’un des exemples les plus
connus dans les cultures des Plaines, mais on peut également
citer Norval Morrisseau chez les Ojibwas ou Jane Ash Poitras,
artiste chippewa10 pour les Prairies) ou l’art vidéo.
L’art vidéo est particulièrement intéressant, notamment si
l’on considère, à travers l’exemple de la vidéo Lakota Quillwork,
les dispositifs utilisés afin de mettre en scène l’expérience
visionnaire. Ces dispositifs révèlent en effet un autre rapport à
l’image, directement induit par le contexte culturel amérindien.
Les sociétés amérindiennes au nord comme au sud ont en
commun d’entretenir un rapport privilégié aux images, très
probablement dû à leurs cosmogonies (Deshayes 2000).
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On notera d’abord les allers-retours entre passé et présent,
les deux temporalités pouvant même parfois être coalescentes.
Comme dans le déroulement du mythe et du rêve, le temps
n’est pas linéaire, l’enchaînement dit « logique » qui consisterait
à partir du passé pour venir au présent n’est pas suivi. Ces pas-
sages possibles entre les espaces-temps et entre les générations
sont à mon sens tout à fait révélateurs d’une démarche de
pensée que l’on pourrait qualifier d’« interconnexionnelle » et
que la croyance au mythe rend possible (Goyon 2006). Il s’agit
ici de prendre en considération une toute autre épistémologie
que celle de l’Occident chrétien, où le mythe comme le monde
n’est pas substance mais mouvement. L’univers visionnaire
comme l’univers du mythe est « dynamique, non linéaire,
multidimensionnel, métamorphique, discontinu et liminaire »
(Irwin 1994 : 62).
Ainsi, le film, la vidéo, permet-elle de « donner corps » à la
vision, sans la réduire ou la tronquer par le truchement d’un
médium mal adapté à sa nature mouvante et complexe. La
potentialité des êtres et des formes à devenir autre, leur essence
métamorphique, peut être matérialisée dans l’image en mouve-
ment que propose le cinéma, et le montage permet de réaliser
les allers-retours spatiaux et temporels. Ainsi, quand le réel est
continu, quand la toile est figée, le film et son dispositif de
montage permettent les ruptures et les disjonctions, sans cesse
présentes dans le temps du rêve.
Quelques exemples pris dans la vidéo Lakota Quillwork sont
alors particulièrement révélateurs de cette démarche du réalisa-
teur, qui vise clairement à concrétiser l’expérience visionnaire.
Ainsi sont mises en scène les disjonctions entre les deux êtres
constituant la Femme double, tout en nous les montrant
coalescents : l’image vivante du dédoublement est donc rendue
possible. La technique permet ici de résoudre une contrainte de
représentation toujours très délicate, qui est de figurer un être
double et unique à la fois, que la métamorphose peut sans
cesse saisir.
Dans le film, les effets de surimpression d’images dans
l’environnement naturel peuvent être considérés comme les
équivalents des « signes » que décode le rêveur dans les formes
classiques de récit ou de mise en scène des visions. On passe
également de manière instantanée d’un temps indéfini, où des
femmes intemporelles que l’on sait pourtant être des
« actrices » d’aujourd’hui brodent aux piquants sous un tipi, à
l’univers très contemporain de la réserve. Or les images vision-
naires sont ainsi : imperceptiblement, d’une seconde à l’autre,
on passe d’un lieu ou d’une atmosphère à une autre, les êtres
changent, ne sont pas ce que l’on croyait d’eux. Le dispositif du
film permet ainsi de reproduire l’effet visuel de la vision et
permet également de la raconter à la manière traditionnelle du
« racontage » ou story telling, avec ses métaphores, ses varia-
tions, ses ellipses et ses digressions.
Ainsi, il me semble que cette vidéo se révèle bien plus qu’un
simple outil pédagogique ou qu’une trace mémorielle. Il s’agit
d’un moyen contemporain d’actualisation des visions de la
Femme double, comme le faisaient jadis les cérémonies met-
tant en scène les rêveuses. La liberté de narration, de choix
esthétiques et d’interprétation du réalisateur, correspond par
ailleurs également à la démarche interprétative des rêves.
Ainsi, pour ce qui est de la vision de la Femme double, telle
qu’elle prend forme dans les esprits des rêveurs, il semble
qu’elle puisse également recevoir des interprétations multiples
et donc donner cours à des trajectoires diverses. Il existe certes
un rêve sous la forme que j’évoquais plus haut, qui concerne
directement la vocation de rêveuse sacrée avec la présence du
double chemin ; mais aussi d’autres rêves, ceux qui par la suite
offrent aux brodeuses leurs références esthétiques (les types de
motifs employés) en même temps que leurs « pouvoirs ».
On note ainsi la variabilité des contenus et des formes du
« messager » du rêve, avec néanmoins une constante, le carac-
tère sibyllin de la langue employée, caractère propre aux
langues sacrées qui nécessitent toujours une traduction
(Powers 2003).
C’est donc bien le rêve qui consacre la brodeuse, cependant
le message comme le messager lui-même n’ont rien d’une évi-
dence et leurs interprétations peuvent être diverses et bien sûr
marquées par le contexte.
DE LA FEMME DOUBLE À LA FIGURE
DE L’ÉMANCIPATION FÉMININE
La figure de la Femme double n’échappe pas à cette logique et,
comme toute émanation religieuse, elle est sujette à de multiples
interprétations possibles suivant les contextes historiques et
politiques, d’autant que, comme le soulignait encore Bastide,
« les mythes sont la vérité ; les rêves sont les moyens d’accès à
cette vérité. Le rêve apparaît également comme la réponse
mythique à des situations nouvelles » (Bastide 1975 : 114).
Ainsi, les valeurs et significations liées à la Femme double
ont subi des glissements, voire des revirements d’interprétation
au fil du temps et des contextes historiques et religieux, en tant
que réponses nécessaires dans l’adaptation à des situations
nouvelles (DeMallie et Parks 1987). Parfois, il semble qu’on ait
plutôt mis l’accent sur un aspect de sa personnalité plutôt que
sur un autre, afin de mettre en avant des qualités que l’on dési-
rait voir profiter dans la population féminine. Comme toute
figure sociale et religieuse importante, la Femme double a donc
pu être mobilisée ou même instrumentalisée dans des buts divers.
MARIE ET LA FEMME DOUBLE
Un exemple fort de mobilisation et d’interprétation en
contexte spécifique est celui de la période d’évangélisation
des peuples autochtones, pendant laquelle la Femme double
fut rapprochée de la figure de Marie. Les enseignements des
missionnaires ont non seulement altéré les vues amérindiennes
sur le rôle des femmes dans l’activité religieuse, mais encore ont
établi des parallèles et fusions entre des figures emblématiques
qui, au départ, pouvaient paraître fort éloignées. Ces évolutions
ont été rendues possibles car les femmes furent bien souvent les
premières à adopter la nouvelle religion chrétienne. Elles
étaient par ailleurs plus souvent présentes que les hommes
dans les campements et villages, et donc plus disponibles pour
les enseignements religieux. On sait également qu’elles se mariè-
rent plus volontiers avec des non-Indiens (Peterson 1988).
De plus, il semble que certains aspects du christianisme les
aient plus particulièrement attirées, comme la dévotion à Marie,
la possibilité offerte de choisir le célibat plutôt qu’un mauvais
mariage, et enfin l’opportunité d’exercer une influence impor-
tante et même directrice dans les domaines du religieux et de
l’éducation (Sleeper-Smith 2000 et 2001 ; Sundstrom 2002).
À partir de là, il paraissait plus facile de franchir la passerelle
pouvant relier les croyances et les pratiques, comme celles des
guildes de brodeuses dévouées à la Femme double, évoquées
plus haut, et les sociétés de couture sous le patronage de Marie
(St. Mary quilting societies), mises en place dans les missions
catholiques (Powers 1986 : 183). Cette passerelle envisageable
entre les groupements traditionnels (tiyospaye), notamment
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chez les Sioux, et les confréries et associations religieuses chré-
tiennes, fut même systématisée par les jésuites en « stratégie de
substitution » (Rostkowski 1998 : 220).
Sundstrom suppose qu’alors les pratiques religieuses spéci-
fiquement féminines, comme la croyance en la Femme double,
pourraient avoir été abandonnées ou sublimées dans le chris-
tianisme, plus rapidement que les croyances masculines
(Sundstrom 2002 : 112).
J’avancerais pour ma part qu’il est possible, si ce n’est de
trouver des points communs, en tout cas de mettre en avant des
similitudes entre les figures de Marie et de la Femme double.
En effet, nous avons établi plus haut les multiples natures de
la Femme double, cependant concentrées autour d’une carac-
téristique récurrente : figure puissante, elle ne peut pourtant
pas réconcilier deux de ses natures, maternité et féminité. La
Femme double porte un enfant mort (la balle ou la poupée
pendant entre les deux femmes). À l’inverse, Marie est la mère
par excellence, mais elle n’est pas véritablement épouse ou
femme, puisqu’elle n’a nul besoin de la nature et de ses fonc-
tions féminines pour enfanter, ni même de remplir son
« devoir » d’épouse et encore moins d’user de talents de séduc-
tion : elle est la mère vierge.
Les deux figures ont en commun la nécessité d’un renonce-
ment à une partie d’elles-mêmes pour s’accomplir. L’une doit
renoncer à sa maternité, l’autre doit renoncer à sa féminité. On
peut supposer que cette proximité a renforcé, pour les femmes
amérindiennes, la possibilité d’interpréter et d’intégrer une
nouvelle entité religieuse telle que Marie, en lui attribuant
peut-être le rôle d’une facette ou d’une déclinaison supplémen-
taire de la figure de la Femme double.
Cette hypothèse paraît d’autant plus
plausible que la Femme double et les
croyances qui lui sont rattachées n’ont
jamais disparu : il semble même que,
pour survivre, elles aient été tenues
secrètes, à l’instar de bon nombre
d’autres croyances ou cérémonies inter-
dites par les gouvernements canadiens
et américains (pensons par exemple à la
Danse du Soleil ou au potlatch ; pour
des exemples spécifiques des Prairies,
voir Pettipas 1994).
Le rapprochement établi entre Marie
et la Femme double n’est pas seulement
intéressant dans une perspective symbo-
lique. Il est également lié à l’interprétation
chrétienne des « pouvoirs » féminins.
La broderie en piquants, en tant que
marqueur culturel fort, devait être rem-
placée par les missionnaires : ce sym-
bole de l’indianité ne pouvait être toléré
dans la marche vers la « civilisation ».
Pour autant, la broderie comme la cou-
ture étaient des médiums parfaits et
classiques de formation afin de disci-
pliner les jeunes femmes à leur futur
métier d’épouse et de mère (Verdier
1979). Il « suffisait » donc de remplacer
les piquants, jugés trop « sauvages » et
autochtones, par les perles et rubans, et
de donner enfin des outils eux aussi
plus « civilisés » pour remplacer les
aplatissoirs et poinçons en os : des aiguilles de métal et du fil
de coton (Sundstrom 2002 : 113).
Ce qui demeurait dans cet apprentissage : le labeur, la
patience, le soin pour sa famille. Là encore, les jeunes femmes
amérindiennes retrouvaient une pratique connue et furent
donc promptes à adopter ces nouveaux styles et techniques. Le
style floral et figuratif des Cris des Bois de la région des Grands
Lacs, importé au XVIIe siècle dans les Plaines, fut ainsi largement
élaboré au contact des missionnaires et de leurs motifs floraux
(Orchard 1984 ; Bebbington 1983).
Les brodeuses en piquants, parfaites et dévouées, sem-
blaient ainsi proches de l’idéal de féminité également recherché
dans le christianisme. Cependant, de nouvelles valeurs durent
être incorporées à ce corpus de significations, notamment
celles qui sont associées à la « puissance » de la féminité et à
son caractère de dangerosité.
PUISSANCE ET RÉPRESSION DU POUVOIR FÉMININ
En effet, si les femmes amérindiennes étaient considérées
comme puissantes durant la période de leurs menstrues, cette
puissance était admirée et redoutée, mais n’était pas coupable.
Les périodes ante et post maternité étaient considérées
comme les moments les plus fortement marqués dans la vie
« magique » des femmes. Durant leurs menstrues, à la puberté
comme pendant la gestation ou juste après la naissance d’un
enfant, elles pouvaient acquérir des pouvoirs surnaturels tout
particulièrement puissants (Mandelbaum 2000; Hassrick 1993).
Elles devenaient en quelque sorte « hypersensibles » aux
visions et aux transferts de pouvoirs par les esprits, notamment
dans les domaines de l’art ou de la guérison (Powers 1986).
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Figure 2
Brodeuses de la société St. Mary
(Tiré des archives de la Mission de Holy Rosary, réserve de Pine Ridge, États-Unis, début 
du XXe siècle. Source : Rostkowski 1998 : 140-141)
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C’est pourquoi il était nécessaire de les reclure à l’extérieur du
village, dans les tipis de puberté (isnatipi) ou loges menstruelles
que j’évoquais plus haut, isnati signifiant littéralement ‘vivre
seule’. Il s’agit alors non seulement de les protéger, de leur per-
mettre de se reposer loin des corvées quotidiennes et de les ins-
truire (notamment dans l’art du travail aux piquants) dans un
cadre qui sera strictement féminin, mais aussi de protéger les
hommes et leurs propres pouvoirs de l’influence si forte de ces
« femmes nouvelles ». Marla Powers souligne que, dans le
cadre de la puberté, isnati awicalowanpi était un rite de sépara-
tion d’un monde asexué vers le monde de la sexualité (Powers
1986 : 70), véritable « rite de passage », selon la définition
d’Arnold Van Gennep, marquant un changement d’état à la fois
physique et social (Van Gennep 1960).
La douleur associée aux règles, qui préfigure celle de
l’accouchement, sera également liée au travail aux piquants lui-
même, et ce, bien sûr dans la figure d’Anuk Ite, autre visage de
la Femme double, celle qui fait souffrir durant les règles, mais
aussi dans le geste technique de la broderie où l’on peut,
comme je l’évoquais plus haut, se piquer et où l’on peut même
devenir borgne par la projection d’un piquant (Dorsey et
Kroeber 1997). La broderie est dangereuse, tout comme la
métamorphose féminine et leurs pouvoirs sont intrinsèquement
liés, voire analogiques. À l’image du « pouvoir des règles », la
broderie est aussi un pouvoir. Cette capacité de médiation et de
traduction des pouvoirs délivrés par le monde des esprits offre
en effet une place cruciale aux femmes. Elles possèdent ainsi en
propre la maîtrise de la délivrance des bénédictions et de leur
circulation au sein de la communauté et notamment parmi les
hommes (Désveaux 1993 : 109). Le travail aux piquants réalisé
par une femme pourrait ainsi devenir pour elle un véritable
moyen de pression, dans la relative dépendance instaurée vis-
à-vis des hommes, qui ont besoin de ces talismans (Schneider
1983 : 117). Face au double caractère de dangerosité ainsi mis
en exergue, il n’est pas étonnant qu’un contrôle soit établi.
Des règles sociales doivent alors être imposées aux règles
physiologiques, afin de maintenir l’équilibre. Claude Lévi-
Strauss, encore, soulignait que :
Les filles sont des êtres périodiques que, pour protéger contre des
dérèglements toujours possibles, on juge indispensable de bien
élever. Or, sur le plan de la culture, cette bonne éducation se
mesure aux talents qu’elles montrent dans les arts d’agrément,
dont les piquants de porc-épic constituent la matière naturelle.
(Lévi-Strauss 1968 : 207)
Le pouvoir accordé au sang menstruel, bien connu dans de
nombreuses sociétés à l’échelle mondiale, n’est ici en aucun cas
considéré comme suspect, mauvais ou coupable. Les femmes
pubères sont certes perçues comme « dangereuses », mais cela
revient ici avant tout à dire « puissantes ». Raymond De Mallie
note que la « charge » du sang menstruel est désignée sous le
terme de wakan (sacrée) [De Mallie 1983 : 257]. À partir de là,
il est intéressant de suivre les modifications de ces interpréta-
tions et valeurs accordées au pouvoir féminin, très probable-
ment sous l’influence du christianisme.
Le terme wakan recouvre toutes sortes de concepts et
valeurs religieuses pour les Lakotas. Cependant, la connotation
de ce terme est toujours positive : wakan signifie ‘sacré, saint,
mystérieux, inspirant une crainte respectueuse’, alors que « ce
qui est mauvais, malfaisant » est désigné sous le terme de wah-
telasni (Powers 2003 : 285). Dans ces conditions, il est alors
frappant de constater que certains auteurs prêtent d’autres
adjectifs à la description du pouvoir des règles : « polluantes »
ou « contaminées », selon Powers et selon Hassrick par
exemple (Powers 1994 : 104-105 ; Hassrick 1993 : 149-150),
nécessitant une « mise en quarantaine » selon les termes de
Powers. Le pouvoir féminin n’est donc plus seulement craint
respectueusement, mais véritablement redouté comme une
calamité ou une maladie.
Suivant l’influence de la pensée chrétienne et puritaine, le
sang devient impur, et si la maternité est mise en exergue, la
féminité et ses marques doivent être cachées, synonymes de
honte et de péché. Powers note ainsi que « lorsqu’elle est dans
son état repoussant – les règles – la femme ne doit pas être vue
par les hommes et elle-même ne doit pas regarder les objets
sacrés de peur qu’ils ne soient profanés » (Powers 1994 : 253).
Sundstrom suggère que la propagation de cette interpréta-
tion par l’intermédiaire des missionnaires a conduit les jeunes
filles amérindiennes à ne plus considérer la puberté comme
une période de pouvoir spirituel pour elles, leur communauté
ne voyant plus également qu’il était nécessaire de célébrer
publiquement cette étape (Sundstrom 2002 : 112). C’est dans
ce mouvement que semblèrent également disparaître les figures
de la Femme double au profit de celle de Marie (Saint Pierre et
Long Soldier 1995 : 9).
Il est alors évident que Marie, la sainte, celle qui peut être
vierge et mère à la fois, doit devenir le modèle, effaçant par son
rayonnement l’image plus complexe, dédoublée et ambiguë,
mais aussi plus humaine et sensuelle, de la Femme double. Dès
lors, on ne retient plus de la fonction du travail aux piquants
que son action régulatrice et normative, sa capacité à
« former » au propre comme au figuré les jeunes filles, discipli-
nant leurs pensées comme leurs gestes dans l’attitude « juste »,
dite wisteca (timide). Ce comportement largement partagé par
les femmes plus âgées correspond par ailleurs aux conduites
d’évitement préconisées entre beaux-parents et bru (DeMallie
1983 : 255). Comme le soulignait Yvonne Verdier, « la leçon de
tricot est une leçon de maintien » (Verdier 1979) et les jeunes
filles indiennes « comme il faut » doivent « observer un main-
tien modeste, tenir les yeux baissés en toute circonstance, s’im-
poser de ne pas rire ni parler haut » (Lévi-Strauss 1968 : 206).
En effet, comme nous allons y revenir à présent, rire ou
parler haut serait céder à l’une des facettes de la Femme
double, celle qui passe pour folle, excelle dans son art, mais se
conduit « comme un homme » ; céder donc à cette féminité
libérée ou puissante que le christianisme cherchait précisément
à occulter.
FEMME DOUBLE ET ÉMANCIPATION FÉMININE
Ainsi de la Femme double à Marie, figures idéalisées, il
semble aujourd’hui possible de revenir aux aspects de cette
féminité qui ont peut-être été les plus délaissés : ceux qui nais-
saient à profusion autour de l’idée de démultiplication de l’être
qu’incarnent les deux femmes reliées par un fil. Ces références
moins « pures », ambivalentes et variables, apparaissent
aujourd’hui comme celles qui sont nécessaires aux femmes et
artistes amérindiennes contemporaines. En recherche de sens,
ce n’est plus Marie, ou une Femme double simplifiée, qui peut
répondre à leurs attentes. Comme le montre le film Lakota
Quillwork, les femmes amérindiennes, comme leurs sociétés et
leurs croyances, ont changé. Et il semble que ce soit le modèle
le plus ancien et probablement le plus complexe qui puisse à
nouveau correspondre à leurs personnalités, comme au
contexte de leur vie quotidienne.
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Les rêveuses contemporaines peuvent ainsi, comme Sheila,
mobiliser la Femme double en tant que figure de l’émancipa-
tion féminine. Elles retiennent de son histoire et des valeurs qui
lui sont associées celles de l’accomplissement personnel, de la
recherche indépendante de perfectionnement, à travers ses
compétences, c’est-à-dire l’exercice de son art.
En effet, comme je le soulignais plus haut, la rêveuse de la
Femme double donne la possibilité d’être une femme libre, aux
multiples visages. Ces rêveuses qui excellaient, que j’évoquais
dans une troisième voie, ni parfaites, ni perdues, étaient décrites
comme agissant « comme des hommes », c’est-à-dire comme
ayant des relations sexuelles variées, se comportant de manière
compétitive, agressive et indépendante (Schneider 1983). Elles
se révélaient alors, en quelque sorte, des pendants inversés des
winkte (littéralement ‘il sera une femme’). Elles avaient des vies
hors du commun et devaient à ce titre en payer le prix, nous
l’avons vu, ou bien la maternité ou la vie d’épouse, ou encore
la marginalité.
Comme nombre de personnages sacrés, leur pouvoir
confine à la folie, et la folie les écarte des chemins classiques de
l’insertion sociale tout en leur réservant une place nécessaire
dans le système global des croyances. La rêveuse de la Femme
double se révèle, comme le chamane ou le rêveur heyoka, un
« élément social perturbateur nécessaire » (Devereux 1998 : 14).
Cette folie les conduit à se comporter à l’inverse de ce que l’on
attend habituellement d’une femme. Elles ne sont pas wisteca,
elles ne sont pas discrètes, mais au contraire « rient à gorge
déployée », et en cela elles sont masculines, c’est-à-dire libres.
De Mallie notait à ce sujet :
Le pouvoir des femmes était généralement associé à des questions
domestiques, tandis que celui des hommes concernait les dangers
en dehors du cercle du camp. Les rêveuses de la Femme double
comme la société des femmes-médecine semblent avoir représenté
l’unique contribution féminine à un domaine généralement
contrôlé par les hommes. L’explication pourrait être que toutes ces
femmes étaient des rêveuses de la Femme double, masculines dans
leur comportement en raison de leur rêve. (De Mallie 1983 : 242)
S’il ne s’agit pas véritablement ici d’un « troisième sexe
social » (Saladin d’Anglure 1988), les rêveuses de la Femme
double occupent tout de même une position intermédiaire
entre des rôles qui auraient pu paraître strictement cloisonnés
entre féminin et masculin.
Or, ce modèle se révèle particulièrement pertinent dans le
contexte actuel de recomposition des identités. Cette femme
indépendante, aux statuts et visages multiples, semble en effet
correspondre aujourd’hui parfaitement à la situation de
nombre de femmes amérindiennes qui sont mères célibataires,
travaillent, vont et viennent entre les « voies traditionnelles » et
le « monde blanc ». Elles négocient sans cesse leur accomplis-
sement en tant que femmes mais aussi en tant qu’hommes,
dans le sens des fonctions qui leur étaient traditionnellement
attribuées. Il faut ainsi souligner qu’une importante proportion
de femmes amérindiennes sont aujourd’hui divorcées et
assument quasiment seules la responsabilité du foyer et des
enfants. Dans les réserves du Dakota du Sud où fut tourné le
film Lakota Quillwork, il y avait en 2000 plus de 30 % des foyers
qui étaient monoparentaux et tenus par une mère célibataire
(Pickering 2000 : 77). Lors du dernier recensement canadien
en 2001, près de la moitié (49 %) des femmes autochtones
adultes étaient mariées, légalement ou de fait, alors que 10 %
étaient séparées ou divorcées et que 5 % étaient veuves. Il est
encore plus intéressant de constater qu’un quart des familles
d’Indiens inscrits étaient des familles monoparentales dont le
chef est une femme, ce pourcentage étant par ailleurs légère-
ment plus élevé dans les réserves qu’hors réserve.
Enfin, le rapport soulignait également qu’on ne dénombrait
que très peu de familles monoparentales dont le chef était un
homme dans la plupart des groupes d’identité autochtone, soit
environ 3 % dans les familles métisses, d’autres autochtones et
de non-autochtones. On aboutissait ainsi à des chiffres impres-
sionnants : quand on combinait les deux types de familles
monoparentales (avec homme ou femme chef de famille), 35%
des familles d’Indiens inscrits dans les réserves et 27% des
familles inuites étaient des familles monoparentales (AINC 2001).
Pour ces femmes, il s’agit alors non seulement de concilier
ses rôles de mère et de femme, d’assumer les responsabilités
d’un chef de famille, mais aussi de concilier la volonté de s’ins-
crire dans une chaîne de mémoire et de transmission, tout en
créant et en allant de l’avant. C’est dans ce contexte que la figure
de la Femme double est mobilisée en vue de la revivification des
croyances et symboles associés à un art dit « traditionnel ».
Cependant, et on le constate bien par exemple dans la vidéo
Lakota Quillwork, ce n’est pas n’importe quel aspect de cette
figure qui est mis en emphase : c’est bien celui de l’émancipa-
tion et du pouvoir féminin, et non pas celui de la soumission.
Pour conclure, revenons une dernière fois à la vidéo. La
mise en scène du mythe et son actualisation à travers les allers-
retours matérialisés entre passé et présent, l’utilisation d’effets
spéciaux et d’une imagerie riche, mettent en exergue la noblesse
et l’importance de l’art du travail aux piquants. Les femmes
présentes dans ce film, qu’elles soient mythiques ou réelles,
sont des héroïnes. Elles sont au centre de l’image, au centre des
discours, au cœur de l’Histoire. Elles se succèdent sans discon-
tinuités dans le fil du récit, comme si jamais le lien n’avait été
rompu entre la brodeuse dédoublée des temps mythiques et
celle de la réserve des années 1980. Pourtant, la réalité de cette
transmission des connaissances et des savoir-faire est tout autre,
faite de ruptures, d’acculturation et de perte, comme de processus
d’adaptation et de stratégies de résistance (Goyon 2006 : 39).
Ainsi, si l’illusion de la continuité semble maintenue, un
glissement presque imperceptible s’est insinué dans les signifi-
cations : les descendantes de la Femme double ne sont ici ni
timides, ni soumises. Les trois sœurs de la réserve parlent fort,
prennent elles-mêmes le fusil et vont chasser le porc-épic sans
l’aide des hommes. C’est le mythe qui entre ici en adéquation
avec la réalité contemporaine des trajectoires féminines, et non
l’inverse. Elles ne se conforment pas sur un modèle, mais adap-
tent le modèle à leurs besoins. La figure de la Femme double
peut alors devenir l’incarnation du woman empoverment et non
plus l’outil d’un renoncement, d’un choix imposé entre réalisa-
tion personnelle et adéquation aux modèles féminins.
La pratique de la broderie n’apparaît plus pour les bro-
deuses contemporaines comme une convention sociale, un
outil obligatoire de leur acceptation et reconnaissance en tant
que femme « bien » par la communauté, mais au contraire
comme un moyen de se distinguer, de se démarquer et
d’affirmer un pouvoir à la fois semblable et différent de celui de
leurs aïeules. Cette thématique de l’appartenance à un lignage
de femmes fortes et indépendantes, venant aujourd’hui
secourir et nourrir l’inspiration des autochtones dans les diffi-
cultés multiples auxquelles elles doivent faire face, est d’ailleurs
récurrente dans la littérature autochtone contemporaine, chez
des auteures comme Leslie Marmon Silko, Paula Gunn Allen,
Louise Erdrich ou encore LeAnn Howe pour ne citer qu’elles.
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L’analyse de la figure de la Femme double et de ses interpréta-
tions successives permet ainsi de mettre en évidence le carac-
tère dynamique des croyances et de la construction d’une
mémoire partagée.
Notes
1. Le « travail aux piquants » est une technique de décoration
unique en Amérique du Nord, qui prévalait avant l’importation
des perles en céramique par les Européens, au XVIIe siècle. Ce
savoir-faire très délicat a survécu entre les mains de rares artistes
qui perpétuent et renouvellent aujourd’hui cette tradition.
2. Oscar Howe (1915-1983), membre de l’école de Beaux-Arts
« Studio » à Santa Fe dans les années 30, est un artiste dakota
majeur qui a révolutionné les restrictions des peintures figura-
tives de style « traditionnel », en introduisant notamment les
leçons du cubisme. Ses œuvres devinrent au fil du temps de
plus en plus abstraites, tout en privilégiant des sujets « tradi-
tionnels » comme les quêtes de visions, les cérémonies
heyokas, les danses, ou encore la Femme double. Un site
consacré à son œuvre peut être consulté : http://Oscarhowe.org.
3. L’usage d’outils en os, ainsi que l’utilisation du tendon comme
fil, sont attestés par des fouilles archéologiques dans les
Prairies. Les plus anciens artefacts datent du Ve siècle de notre
ère, tandis que les plus vieux travaux brodés conservés datent,
eux, du XVIIIe siècle. Étant donné la fragilité du travail aux
piquants, on considère que cette technique pourrait remonter à
la période préhistorique, précisément grâce à cette utilisation
traditionnelle du tendon avant l’introduction du fil de coton
(Bebbington 1983 :15).
4. Il s’agit d’une légende référencée dans de nombreux ouvrages et
notamment sous le nom de « Légende de Shunka Sapa », du
nom du grand chien noir qui veille à défaire l’ouvrage chaque
fois que la vieille a le dos tourné (Erdoes et Ortiz 1995 : 466).
5. Les Lakotas, comme beaucoup d’autres nations, se définissent
comme « êtres humains » lorsqu’ils se nomment.
6. Une interprétation des couleurs m’a été proposée par une bro-
deuse assiniboine, on la retrouve également chez Sundstrom
(2002 : 102) : le rouge correspondrait à la broderie en perles et
le bleu à celle aux piquants.
7. La balle est considérée dans les visions et les mythes comme
symbole de la féminité ou plutôt du genre féminin. Pour déter-
miner par exemple le sexe d’un enfant, on lui présente d’un
côté une balle, de l’autre un arc et des flèches : s’il choisit la
balle, c’est une fille. Voir le mythe de Found-in-the-grass n°139
(Dorsey et Kroeber 1997 : 341). Voir également au sujet du
symbolisme des outils aujourd’hui, un exemple dans les pow-
wows : les femmes portent une boîte à aiguilles pour montrer
leur productivité, un sac contenant une pierre à fusil pour
montrer leur hospitalité et un étui à couteau pour montrer leur
générosité (Saint Pierre et Long Soldier 1995).
8. « winkte », en accord avec Bushotter (« informateur » sioux de
Dorsey), signifierait « qui voudrait être une femme ». Voir les
analyses de DeMallie dans le collectif The Hidden Half (1983) et
Vazeilles (1996 : 188) pour le témoignage de Lame Deer
concernant ces êtres à la fois hommes et femmes.
9. Le « trickster » ou héros décepteur est celui qui joue des tours et
qui, par ses erreurs, donne forme et matière au monde. Il est aussi
la figure de la transgression des interdits comme des frontières
entre les catégories du vivant. Parfois humain, parfois animal, par-
fois un peu des deux, Iktomi l’homme-araignée et Coyote en sont
des exemples bien connus (Erdoes et Ortiz 1995).
10. Norval Morrisseau est un artiste ojibwa (né en 1932), chef de file
du mouvement dit « pictographique » ou du « woodland indian
art ». Ses sujets sont très influencés par les pratiques vision-
naires et chamaniques ainsi que par les récits mythiques (voir
par exemple l’exposition consacrée à lui en 2006 au Musée des
Beaux-Arts du Canada : « Norval Morrisseau, l’artiste-chamane »
http://www.gallery.ca/exhibitions/exhibitions/Norval_Morrisseau).
Jane Ash Poitras est une artiste chippewa (née en 1951) dont
les œuvres allient installations, assemblages et peinture. Ses
thèmes de prédilection sont la spiritualité autochtone, la figure
du chamane et les questions d’identité (voir par exemple
http://www.inuitfinearts.com/french/paintings/poitras).
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